Знаете живую и мёртвую воду? Вот. А есть живой и мёртвый чай.
Мёртвый — труха неопределённого цвета, которую, залив кипятком, надо быстро выпить, пока не остыло, чтобы не слишком пугать вкусом рецепторы, а восприятию не напоминать лишний раз о холоде и жёсткости мира сего.
Живой чай дремлет, пока не окатишь его водой. Тогда он выглядывает из чайного листа и тактично садится на самый краешек твоего сознания, что-то напевая и аккомпанируя себе на неизвестном у нас музыкальном инструменте. То есть нет, не напевая, а напивая. И пить обязательно по чуть-чуть.
От его запаха на стенах проступают усатые узорчатые бесконечные драконы и переливаются — из чайничка в пиалку, из пиалки...
Ну, технически — из пиалки в желудок. Практически — он переливается внутри, омывает вечностью, оставляет вместо "я" полупрозрачный шёлковый дым над глиняным краем пиалы.
(с) текст Summer Time отсюда